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«Pensando bern, nao ha urn princfpio para as coisas e para as pessoas, tudo 
o que urn dia come<;ou tinha come<;ado antes [ ... ]» (Saramago, 1986: 50). 
«As vidas nao come<;am quando as pessoas nascem, se assim fosse, cada 
dia era urn dia ganho, as vidas principiam mais tarde, quantas vezes tarde de 
mais, para nao falar daquelas que mal tendo come<;ado ja se acabaram, por is so 
e que 0 outro gritou, Ah, quem escrevera a hist6ria do que poderia ter sido» 
(Saramago, 1986: 18). 
«[ ... ] Jose Saramago sugeria que a Peninsula nao era europeia ou que ele 
talvez nao desejavaque 0 fosse. Essa extravagante e original fic<;ao e urn discurso 
acerca da Peninsula (nao apenas nem sobretudo de ordem geognifica) suspenso 
pelo fio de urn certo complexo de ressentimento do que somos ou nos sentimos 
como peninsulares em rela<;ao a Europa, mas e igualmente uma reivindica<;ao 
da nossa autonomia iberica» (Louren<;o, 2005: 77-78). 
Ao reflectir sobre a cultura iberica e 0 espa~o europeu de comunica~ao, 
gostaria de colocar a minha interven~ao sob 0 signo da viagem. A ideia que 
eu you procurar desenvolver tomo-a de A Jangada de Pedra, a obra que Jose 
Saramago escreveu em 1986. 
A ideia de destino iberico tal como e proposta por Saramago remete para 
urn espa~o de disputa, para onde diferentes projectos e objectivos convergem 
e se enfrentam. 0 ana de 1986 foi 0 ana da adesao de Portugal e da Espanha 
a Comunidade Econ6mica Europeia. De algum modo A Jangada de Pedra e 
precursora, em termos romanescos, das novas trincheiras politicas nacionalis-
tas que varreram a Europa tres anos depois, a partir da Queda do Muro de 
Bedim. A Comunidade Europeia exprimia uma vontade economicamente ho-
mogeneizante, com politicas regionalizadoras para aplanar as diferen~as. Mas 
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levantava-se a duvida: essa razao politica e economicamente homogeneizadora 
favorecia ou nao uma vontade culturalmente descentralizadora, que preservasse 
os fluxos culturais transnacionais? E mais, essa razao, politic a e economicamente 
homogeneizadora, respeitava ou nao a hist6ria de paises «com sonhos de as as 
de caravelas», como podemos dizer de Portugal e da Espanha, retomando uma 
expressao de Gilbert Durand?! 
Estava entao em questao 0 discurso e a pnitica politica de Portugal e da 
Espanha, interpretando e projectando cada urn destes paises, de forma singu-
lar, 0 conceito de destino peninsular. Mas havia que contar igualmente com as 
diferentes leituras do que seria 0 destino iberico, que se faziam dentro de cada 
espa<;o nacional, leituras essas que eram motivadas pelas mais variadas diferen-
<;as, designadamente por diferen<;as de nacionalidades, e tambem por diferen<;as 
sociais, econ6micas e politicas. 
o romance de Saramago da conta desse debate, de urn modo geral em 
tom ir6nico, por vezes de urn modo caricatural. Convoco aqui apenas uma 
caricatura. Depois de por artes romanescas, a peninsula se ter aquietado no 
meio do Oceano, segue-se uma caricatura feita a conta de parangonas de 
jornais: «Nasceu a Nova AtHintida, No Xadrez Mundial Moveu-se uma Pedra, 
Urn Tra<;o de Uniao entre a America e a Europa, Entre a America e a Europa 
urn Porno de Disc6rdia, Urn Campo de Batalha para 0 Futuro» (Saramago, 
1986: 297). 
Entretanto a caricatura recebe urn conjunto de condimentos que a apimentam. 
Escreve 0 narrador: «mas 0 titulo que maior impressao causou produziu-o urn 
jornal portugues, foi assim, Precisa-se Novo Tratado de Tordesilhas, e realmente 
a simplicidade do genio, o~JlUtor da ideia olhou para 0 mapa e verificou que, 
mais milha menos milha, a peninsula estaria posta sobre 0 que fora a linha 
que naqueles tempos gloriosos, dividira 0 mundo em duas partes, pataca a mim, 
pataca a ti, a mim pataca» (ibidem: 297-298). E a caricatura fica finalmente com 
as cores definidas. De novo 0 narrador: «Em editorial nao assinado propunha-se 
a adop<;ao, pelos dois paises peninsulares, de uma estrategia con junta e comple-
mentar que os tornasse no fiel da balan<;a da politica mundial, Portugal virado 
para ocidente, para os Estados Unidos, a Espanha voltada para oriente, para a 
Europa» (ibidem: 298). A narrativa espraia-se ainda pela replica de urn jornal 
espanhol, que «para nao ficar atras em originalidade» defendeu a tese de que 
tinha sentido ser Madrid 0 centro politico da peninsula, e desagua na «subita 
revivescencia dos estudos ocultistas e esoteric os», que deu para «esgotarem todas 
as edi<;6es da Hist6ria do Futuro do Padre Ant6nio Vieira e das Profecias do 
Bandarra, alem da Mensagem do Pessoa» (ibidem). 
Sobre parte desta hist6ria de pafses «com sonhos de asas de caravelas», publicamos, 
em colabora91io, Comunicafiio e Lusofonia. Para uma analise cr{tica da cultura e dos media 
(2006). 
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Mas 0 debate sobre 0 destino peninsular era ainda mais complexo, uma vez 
que era indissociavel daquilo a que habitualmente chamamos globaliza~ao. E 
a ideia de iberismo colocava-se (assim como ainda hoje se coloca)0 seguinte 
problema: nao e que 0 iberismo quisesse ver a Iberia como espa~o de resistencia 
a globaliza~ao, que quase sempre e entendida como americaniza~ao ou mer-
cantiliza~ao do mundo. Tambem nao e pelo lado da amea~a a uma reclamada 
identidade iberica que a globaliza~ao pode constituir, a meu ver, urn contexto 
importante para pensar 0 mundo iberico. A globaliza~ao e, de facto, uma di-
mensao fundamental do debate sobre a identidade iberica, apenas na condi~ao 
de retirarmos dela argumentos que nos permitam contrariar a tenta~ao do 
essencialismo, essa armadilha que sempre converte «a hist6ria em natureza e 
a contingencia em eternidade» (Barthes, 1984: 198 e 209), quando se trata de 
pensarmos identidades colectivas. 
Amarrado 0 marinheiro ao Ierne, A Jangada de Pedra encena este debate. 
Diante do nosso inevitave1 destino europeu, num mundo globalizado pela econo-
mia e pelas tecnologias da informa~ao, que em A Jangada de Pedra sao ainda 
s6 as velhas tecnologias da imprensa escrita, radio e televisao, 0 «desgarre da 
peninsula» encena, de urn modo dramatizado pela arte romanesca, «os n6s-cegos 
da crise» (Saramago, 1986: 211), ou seja, as hesita~6es que em meados dos 
anos oitenta percorriam 0 «navio-na~ao» peninsular, uma <<jangada de pedra» 
triplamente periferica na sua deriva oceanica, ao largo da Europa, da Africa e 
da America2• 
Penso que 0 texto de Saramago da conta de urn entendimento da lingua-
gem que se desenvolveu sobretudo a partir do come~o dos anos oitenta, depois 
de ter sido reabilitado academicamente em finais de cinquenta, por Cha'im 
Peralman (1958), na Belgica, e por Stephen Toulmin (1958), na Inglaterra. 
Refiro-me ao entendimento argumentativo da linguagem. Este entendimento 
corresponde a urn verdadeiro mito das origens da civiliza~ao ocidental, pois 
permite pensar que a argumenta~ao e a resposta que e possivel dar as ca-
tastrofes culturais: aquilo que e feito pelas palavras, s6 por elas pode ser 
desfeito. Foi nesse sentido que Saramago opos A Jangada de Pedra ao proto-
colo que selava 0 novo vinculo dos paises ibericos a Comunidade Econ6mica 
Europeia. A Jangada e urn prop6sito imaginario que desfaz na palavra e por 
palavras esse vinculo, que no Saramago da epoca era urn vinculo de catas-
trofe. 
Esta ideia que fez da argumenta~ao a resposta possivel para as catastrofes 
culturais e que e 0 mito sobre que repousa a civiliza~ao ocidental, e uma ideia 
central da ret6rica antiga, que todavia se diluiu durante a Idade Media, a ponto 
de praticamente se ter perdido ate aos dias de hoje. Deste modo, 0 que vimos 
Ver tambem, a este prop6sito, E. Louren<;o (2005: 77). 
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impor-se a vida colectiva, aolongo dos ultimos seculos, foi urn model0 assente 
nos axiomas de necessidade, certeza e verdade universaP. 
A extensa alegoria de urn territ6rio que navega no oceano e das personagens 
que tambem sao navios em ins6lita viagem, fez-nos pensar na condi<;,:ao humana e 
naquilo onde hoje 0 humano se decide, pelo menos no modo ocidental e europeu 
de entender 0 humano: na experiencia da fragmenta<;,:ao, do nomadismo e da 
contingencia. As aguas tranquilas da experiencia da unidade e da concilia<;,:ao, 
de que nos falam a 16gica da identidade de Arist6teles e a dialectica de Hegel, 
deslocam-se para urn outro mar, de aguas urn tanto erraticas e ca6ticas, com 
os protagonistas a sentirem-se como deuses «que tivessem decidido nao ser 
eternos para poderem, no sentido exacto da expressao [carpe diem], aproveitar 
o tempo» (Saramago, 1986: 239). 
A Jangada de Pedra da conta, com efeito, desta mudan<;,:a na nossa racio-
nalidade. Nela nao apenas se dilui a 16gica da identidade de Arist6teles e a 
dialectica de Hegel, como se dilui igualmente todo 0 prop6sito de emancipa<;,:ao 
hist6rica. Penso que M em a Jangada uma especie de indecisao, uma hesita<;,:ao, 
que a aproxima do pensamento da diferen<;,:a, que sao 0 pensamento de Nietzsche, 
Freud e Heidegger. 
Abandonando aos poucos as remansosas aguas da experiencia da unidade 
e da perfei<;,:ao, 0 arquetipal leito do pensamento da identidade e da concilia<;,:ao 
de A Jangada de Pedra entra em convulsao e faz-se corrente que se desloca, 
sem demasiada vertigem todavia (apenas «umas tonturas», como chega a ser 
sugerido), para aquilo que constitui a experiencia mais marc ante da nossa 
contemporaneidade, que e, como referimos, a experiencia da fragmenta<;,:ao, do 
nomadismo e da contingencia. 
Todas aquelas ~xperiencias de que nos fala A Jangada de Pedra sao ja 
experiencias que remetem para uma «razao sensfvel» (Maffesoli, 1996), 0 
que tambem quer dizer, para a impureza do olhar, ou seja, para experien-
cias ins6litas e ambivalentes, para experiencias excessivas que nos provo-
cam perturba<;,:ao e que ja pouco tern a ver com a experiencia da unidade 
e da identidade. Existe em Saramago urn paganismo, urn certo holismo 
imemorial e vitaIista, uma reconcilia<;,:ao com a natureza «a que ninguem 
pode fugir», embora as coisas aconte<;,:am «tal como naque1as hist6rias de 
fadas, embruxamentos e andantes cavalarias ou nas outras nao menos ad-
miraveis aventuras homericas, em que, por prodigalidade da arvore fabuleira 
ou telha dos deuses e mais potencias acess6rias, tudo podia acontecer ao 
inves da repeti<;,:ao e do costume, de nao natural maneira [ ... ]» (Saramago, 
1986: 69). 
Ver 0 nosso ensaio A Linguagem, a Verdade e 0 Poder. Ensaio de Semi6tica Social (2002, 
sobretudo pp. 84-102). 
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Na «errante viagem» em que embarcou (ibidem: 289), vemos 0 navio penin-
sular a girar para ocidente, e depois a cair, com Portugal e Espanha de pernas 
para 0 ar (ibidem: 315), esperando 0 sol a mao esquerda e vendo-o aparecer 
a direita (ibidem: 319), e agora a girar em direcc;ao ao suI, e ainda para todos 
os lados, a roda de si mesmo, «em sentido diab6lico, isto e, ao contnirio dos 
ponteiros do rel6gio, 0 que [0 0 oJ foi causa imediata de tonturas na populac;ao 
portuguesa e espanhola» (ibidem: 299). 
E se e ins6lita a viagem do navio peninsular, nao 0 e menos a viagem dos 
cinco principais protagonistas da narrativa, embarcados numa galera de outros 
tempos (a galera e na narrativa de Saramago uma especie de carroc;a, todavia 
com nome de barco, 0 que nao e aqui, por certo, uma coincidencia), puxada 
por urn decrepito cavalo, e seguindo os passos de urn cachorro sem voz, urn 
cachorro incapaz de ladrar. 1) E ins6lita a experiencia do indeIevel risco mar-
cado no chao pela vara de negrilho da Joana Carda, que abre a terra, partindo-a 
como se fora uma melancia. 2) E ins6lita a experiencia do bando de estorninhos 
que nao despregavam pe de junto de Jose Anaic;o, feito «involuntario chamariz 
de passaros loucos» (ibidem: 120). 3). E ins6lita a experiencia da pedra atirada 
ao mar por Joaquim Sassa, havendo quem acreditasse que ela tivesse partido 
o Continente. 4) E ins6lita ainda a experiencia da terra a tremer no corpo de 
Pedro Orce, urn verdadeiro sism6grafo ambulante. 5) E e ins6lita, finalmente, a 
experiencia do interminavel fio azul que, sem que nada 0 fizesse esperar, conduz 
as quatro errantes personagens a casa de Maria Guavaira. 
Mas as pessoas «dos prodigios nao chegam a saber nem metade, e sobre 
a metade conhecida 0 mais comum e enganarem-se, principalmente porque 
querem, a viva forc;a, como Deus Nosso Senhor, que esses e os outros mundos 
estejam feitos a sua imagem e semelhanc;a, para 0 caso pouco importando quem 
os fez» (Saramago, 1986: 180). 
As coisas deixaram todavia de ser 0 que foram. Diz 0 narraddr: «os povos 
sao inconscientes, lanc;am-nos numa jangada ao mar e continuam a tratar das 
vidas como se estivessem numa terra firme para todo 0 sempre [ ... J» (ibidem: 
60). Mas 0 que e facto e que ja nao estao firmes. Glosando 0 poeta Paul Celan 
(1996: 46), mas alterando a sua tese, 0 tempo ja nao mantem nenhum dos acentos 
que the convem: 0 agudo da actualidade, 0 grave da historicidade e 0 circunflexo 
da eternidade (0 circunflexo que e urn sinal de expansao do tempo). 
A era das «grandes narrativas» parece, com efeito, exaurida. A Condir;iio 
P6s-moderna de Lyotard e de 1979 e A Jangada de Pedra de Saramago e de 
1986. Afigura-se entao com maior c1areza que a nossa vida colectiva, tanto no 
que toca aos acontecimentos, como no que respeita aos valores, releva antes da 
contingencia, da incerteza e da plausibilidade. A Jangada de Pedra de Sara-
mago da conta deste percurso da racionalidade ocidental, da necessidade para a 
contingencia, da certeza para a incerteza, da. verdade universal para a plausibi-
62 MOISES DE LEMOS MARTINS 
lidade. Com efeito, diz 0 narrador ainda na parte inicial da ohra, ou seja, ainda 
antes do inicio da viagem: «Passam os tempos, confundem-se as mem6rias, em 
quase nada acabam por distinguir-se a verdade e as verdades, antes tao claras 
e delimitadas, e entao, querendo apurar 0 que ambiciosamente denominamos 
rigor dos factos, vamos consultar os testemunhos da epoca, documentos varios, 
jornais, filmes, gravagoes de video, cr6nicas, diarios intimos, pergaminhos, 
sobretudo palimpsestos, interrogamos os sobreviventes, com boa vontade de urn 
lado e de outro conseguimos mesmo acreditar no que diz 0 anciao sobre 0 que 
viu e ouviu na infancia, e de tudo haveremos de concluir alguma coisa, a falta 
de convictas certezas faz-se de conta [ ... ]» (Saramago, 1986: 36-37). E numa 
viagem que nao para nem mesmo ap6s 0 fecho da narrativa de A Jangada de 
Pedra, fica a questao: «Os homens e as mulheres [ ... ] seguirao 0 seu caminho, 
que futuro, ql.le tempo, que destino»? (ibidem: 330). 
Dir-se-ia que a categoriada identidade esta «saturada» (Sorokin) em Sa-
ramago e que 0 que existe sao identificagoes multiplas. Saramago combate, a 
meu ver, a exacerbagao e a fetichizagao da unidade. Tanto combate as ideias 
nacionalistas portuguesas e espanholas, como combate a ideia de Europa (de 
Comunidade Europeia), que exprimia, como assinalamos, uma vontade eco-
n6mica e politicamente homogeneizante, com politic as regionalizadoras para 
aplanar as diferengas. 
Na exacerbagao e fetichizagao do uno espreitam 0 monoteismo, a que 
Nietzsche chamou 0 «monotoneismo». Deus e uno, 0 individuo e uno, enfim, 
o Estado, a Igreja, a instituigao, a nagao, a Europa, 0 mundo sao unos. A exa-
cerbagao e a fetichizagao do uno em Saramago tern uma estrutura paran6ica. 
«Paranoien» e urn conhecimento que se impoe de cima. Penso que a Saramago 
nao repugnaria a senterifa de Baudelaire: «Deus e 0 maior dos paran6icos». A 
exacerbagao e a fetlchizagao do uno supoem, por outro lado, a passagem do 
ser infinitivo (a divindade) ao ser nominal, como diz Steiner referindo-se a 
Heidegger. Supoem a intransitividade dos nomes, por exemplo, de Deus e da 
Igreja, e nao a transitividade do ser infinitivo, como e 0 caso de divindade e 
de transcendencia. A exacerbagao e a fetichizagao do uno remetem para uma 
estatica, para Parmenides, sendo a perspectiva logocentrada. 
Saramago contrapoe a coerencia do diverso e do heterogeneo, a esta «astucia 
da razao», a esta exacerbagao e fetichizagao do uno, que conduzem a unidade, 
a Deus, a teodiceia, a nagao, ao Estado, a Portugal, a Espanha, a Europa, 
enfim, a racionalizagao, que como assinalamos e urn paradigma «saturado», 
retomando a expressao de Sorok,n. Deste modo, a estrutura paran6ica, a esse 
olhar de Deus, Saramago contrapoe urn paganismo (no sentido etimo16gico de 
'paganus', campones), com a sugestao tect6nica, de urn apego a terra. Ao ser 
nominal, contrapoe 0 ser infinitivo, nao a identidade (da nagao ou da Europa), 
mas as identificagoes multiplas, 0 ser infinitivo, ou seja, 0 ser nao definitivo. 
E a t6pica do logocentrismo Saramago contrapoe urn lococentrismo, qualquer 
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coisa que e local, e nao universal. A ideia de localismo remete tambem para 0 
«genio do local», para os seus arquetipos, no dizer de Gilbert Durand, ou entao 
para as suas «dobras» ('plis'), como assinala Gilles Deleuze. Dir-se-ia que 0 
lococentrismo nao se acomoda mais com uma explica~ao do mundo, que seria 
unica. 0 lococentrismo convoca as implica~5es, 0 que se esconde nas dobras, 
enfim, os arcafsmos do seu passado (Maffesoli, 2000: 35)4. 
o pensamento da unidade lan~a urn prop6sito de sentido para diante (urn 
projecto, uma perspectiva), fundando-o numa origem perdida. 0 pensamento da 
unidade e Uln progressismo, uma dinamica para a frente, urn devir linear. Em 
contraposi~ao, 0 pensamento do diverso e urn movimento em espiral, urn movi-
mento que nao sendo linear, tambem nao e circular. E mftico: convocando coisas 
antigas, apresenta-as de outra maneira, nao se limitando a repeti-las. 0 pensa-
mento da heterogeneidade e, pois, urn pensamento metan6ico, urn pensamento 
acolhedor, urn conhecimento que abre a pluralidade e combate a unidade. 
A «reductio ad unum», pelo facto de 0 «mundus» ser «immundus» (Ter-
tuliano), e em Saramago uma proposta etnocfdica. A sua proposta iberista, 
decorrendo do pensamento do diverso, e servida pela poderosa figura ret6rica 
da alegoria. Hoje em dia, a alegoria e uma figura maior da ret6rica, a ponto de 
suportar a obra de Saramago, tanto em termos micro como em termos macro-
estruturais. Vemos essa demonstra~ao no Ensaio sobre a Cegueira (1995), em 
A Jangada de Pedra (1986) e em A Caverna (2000), por exemplo. Mas nem 
sempre foi assim no que respeita a alegoria. Todo 0 ediffcio da ret6rica empa-
lideceu com 0 tempo. E a alegoria nao teve melhor sorte. Ganhou reputa~ao, 
mas morreu dela, por servir a catequese e 0 manifesto politico. Ao colocar-se 
ao servi~o do dogm~tismo, a alegoria mineralizou 0 pensament05• 
A origem do drama barroco alemiio, escrita por Walter Benjamin em 1928, 
veio todavia mostrar como a figura da alegoria se tomou uma figura fundamental 
na modemidade. Dando voz no teatro barroco ao discurso apologetico e dog-
matico, a alegoria deu-nos a conhecer por fora 0 cadaver em que 0 humano se 
tomara: pensamento mineralizado, dogma, catequese e manifesto politico. Com 
efeito, a alegoria barroca nao e para Benjamin mais do que isso: catequese e 
dogma, numa luxuriante apologia da fe. Na modemidade, entretanto, a alego-
ria vai dar-nos a conhecer 0 cadaver por dentro, representando 0 humano em 
perda, empobrecido e esvaziado da sua interioridade. Benjamin disserta, com 
Ver tambem de Michel Maffesoli, La Conquete du Present. Pour une Sociofogie de fa 
Vie Quotidienne (1998 [1979]). 
Escreve Pierre Cabanne: «PoHtica e socialmente, 0 barroco esta ligado a Europa hie-
rarquizada do Santo Imperio Romano-Gerrnanico, da poderosa maquina espanholae das suas 
col6nias americanas, da Italia dos papas e dos ducados; a arte francesa desconfiara sempre deste 
imperialismo intemacionalista, tal como das fOf(;as irracionais, dos excessos da paixao. Manter-
se-a senhora de si. "0 classico e aquilo que e sao", dizia Goethe» (P. Cabanne, sid [1988]: 8). 
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efeito, sobre a perda de qualidade da experiencia moderna, com 0 impanivel 
empobrecimento da vida humana6• 
A ideia iberista de Saramago inscreve-se nesta linha de pensamento de 
Benjamin, uma linha critic a, sem duvida, mas pessimista, ou melhor, melan-
colica, em que a figura da alegoria se associa a figura da ironia, para mostrar 
a interioridade do cadaver em que se tornou 0 homem ocidental. Quem vive a 
crise contemporanea de uma cultura que nao tern mais fundamento solido que 
a garanta, nao pode deixar de se sentir melancolico. Uma coisa e batermo-nos 
pelo humano, como uma obriga<;ao de cidadania e por imperativo etico. Coisa 
bern diferente e imaginar que ainda e possivel restabelecer a unidade da cultura 
pela convoca<;ao dos seus universais cIassicos, 0 logos, 0 ethos e 0 pathos. 
A logica da identidade de Aristoteles, que procura estabelecer 0 verda-
deiro, do mesmo modo que a logica neo-realista, que imagina a emancipa<;ao 
colectiva, remetendo para a estrutura dialectic a e dramlitica hegeliana de uma 
reconcilia<;ao final, nao sao conjugaveis com a logica da diferen<;a, do diverso 
e do heterogeneo, que tern uma estrutura tragic a, com as tens5es sociais a nao 
poderem esperar a reden<;ao de uma sintese final que as pacifique. 
ConcIuo 0 meu ponto de vista dizendo que podemos falar de uma mimesis 
fantastica em Saramago, distinta da mimesis aristotelica, e tambem da mimesis 
neo-realista. E atraves dessa mimesis fantastica que Saramago sonha 0 destino 
da Iberia. No pensamento da diferen<;a existe sem duvida uma exigencia etica. 
Nao a exigencia do dever ser e do caminho unico, mas a exigencia do humano, 
que se abre ao diverso, ao contingente, a pluralidade. Ou seja, uma exigencia 
lococentrica, que contrarie uma logica logo centric a e a exigencia arqueologica 
de urn regime metanoico, de uma conversao interior, em oposi<;ao a logomaquia 
de urn regime paranoico. 
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